课程内容

《比较·探究》

《夜雨诗意》
    一
　　早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合璧》，一函共六册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一查，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，才有一点意思。
　　翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能；又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐著名的《夜雨寄北》堪称其中典范。
　　光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
　　夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
　　在夜雨中想象最好是对窗而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天地间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又蒙上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
　　二
　　夜雨是行旅的大敌。
　　倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。
　　不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。
　　如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。
　　但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却；又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。
　　三
　　在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。
　　我相信，一次又一次，夜雨曾浇熄过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也斫折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。
　　不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自诲了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。
　　不知道传记学家有没有查过，一个个雨夜，扭转了多少杰出人物的生命旅程。人生许多关节点的出现常常由于偶然。种种选择发端于一颗柔弱的心，这颗心不能不受到突发性情景的执意安排。一场雨，既然可以使一位军事家转胜为败，那么，它也能使一个非军事的人生计划改弦易辙。无数偶然中隐伏着必然，换言之，堂皇的必然中遍布着偶然。人生长途延伸到一个偶然性的境遇，预定的走向也常常会扭转。因此，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在历史中占据着地位。
　　如果人生和历史都是拔离了琐碎事物的构建，那么它们也就不属于现实世界。
　　于是人们每时每刻遇到的一切，都可能包孕着恢宏的蕴涵。诗人的眼光，正在于把两者钩连。夜雨中，人生和历史都在蹒跚。

《听听那冷雨》
    惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
    这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。
    一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
    听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上，这城市百万人的伞上，雨衣上，屋上，天线上。雨下在基隆港，在防波堤，在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空濛而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味。浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地下的地上的生命，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。
    雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚。于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。
    雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉。而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
    雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低觉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
    在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆盖着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说，千亿片瓦说，轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
    在日式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到他舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋上一夜盲奏，千寻海底的热浪沸沸被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵春濑泻过，秋意便弥漫日式的庭院了。
    在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨。
    因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来，下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去《诗经》的韵里寻找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
    握着雨伞，他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来，等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海，古屋不再。听听那冷雨。

《雨夜奇袭》
    战斗之前，乌江岸上是惊人的沉静。天空中阴云密布。
    团营指挥员以及突击队的干部到江边实地观察了地形。乌江对岸是笔直的峭壁悬岸，江水轰鸣着滚滚东去。江面并不很宽，然而水流湍急，礁石层出，石壁下汇成险恶的漩涡。人和船只如果陷进漩涡里，就会立刻被它吞没。没有侦察，得知对面渡口的守敌系薛岳部九十一师的一营人，是在一个月以前来到的，构筑了坚固的堡垒，把可供渡江的船只和可以登陆的道路全部破坏和封锁了。
    经过向群众调查和仔细观察，我们发现对岸石壁上有一条像锁链似的从悬崖上挂下来的羊肠小道。据当地群众说这是渔民下江时常走的小道，从底下爬上去，约在五十米高的地方，是用两根树木架成的一座悬桥，桥头上是一个石洞，据说敌人大约有一班人，据险扼守着这通向山顶的惟一孔道。这地形实在太险要了。看来只要守桥的敌人有手榴弹和石头，我们就很难攻上去。要是他们再把那两根搭成悬桥的木头抽掉，我军便休想通过。
    原来我们打算趁敌人尚未发觉，采取突然袭击的手段渡过江。一营前卫分队到达离江边五华里处即伪装起来向江边运动。但是，很快地就被敌人发觉了。因此只好改偷袭为强攻。部队进行了政治动员，号召全体同志学习北渡乌江的勇士们的革命英雄主义精神。全体干部、战士斗志昂扬，并且提出了渡江战斗竞赛：看谁打得顽强勇猛，看谁先到对岸，看谁先占领并巩固住江边的阵地。同志们都下定了决心：只有前进，打垮敌人，不能回头。
    一营的一个排担负先遣渡江的任务。准备工作既紧张又短促。全排的干部、战士在火力掩护下，坐上竹排就往对岸划去。山顶上的敌人疯狂地向竹排射击。竹排在惊涛骇浪中旋转着顺流而下，没法把握方向，在巨浪冲击下，一会儿漂上，一会儿沉下，半个钟头以后，不但没有渡过去，反而又漂回北岸来。我们分析了当时的情况：水流湍急，即便先头分队能强渡过去，竹排来回渡一次，也需要一个钟头的时间，而敌人又在拼命地封锁。看来，日间强攻难以奏效。于是，准备夜战。
    黄昏以后，天气突然变了，一霎时，狂风大作，雷雨交加。夜，黑得对面不见人。天色如同乌江的浊水难以分辨。江水疯狂地咆哮着。这样的天气给我们的渡江准备工作增加了极大的困难。可是，这对敌人也起了麻痹作用。愚蠢的敌人以为在这狂风大雨的夜里，红军是根本没法渡江的。然而，他们错了。红军最善于从困难中出奇制胜。坏天气恰恰变成了掩护红军渡江的好条件。
    夜晚十点钟，在暴风雨的掩护之下，一营白天渡江未奏效的那个排先把竹排拖到预定登岸点的上游，放出后，斜着顺流而下，冲到江心。经过同江水的一番搏斗，这个排的勇士们终于胜利地到达了对岸。而敌人却没有发觉。由于天太黑，南岸的敌情又不熟悉，北岸我军无法以火力支援他们，只能靠他们发扬孤胆精神，根据情况进行战斗。
    勇士们渡江之后，静静地隐蔽在江边的一块岩石后，个个浑身都湿透了。三月的夜晚，寒气从江上袭来，冷得发抖。他们派出了三个战士进行侦察，终于找到了石壁上的那条小道。三个战士抓着石壁上的野藤，用绑带、米袋结成绳子，一个一个地顺着石壁间的小路攀了上去。他们在黑暗中借着风雨呼啸声的掩护，悄悄地摸到了吊桥边。一道闪光掠过，战士们看到了蜷伏在桥头洞口的敌人的哨兵。几个手榴弹同时扔了过去。蜷缩成一团的敌人有的被炸死，有的狼叫似的喊着：“红军来了！”没命地滚下山去。
    占领了这个险要的隘口，打开了通向南岸山上的孔道，控制了渡口，后续部队便源源过江。到凌晨三点钟，已经渡过一个连。先头连过江后，即以小群分散运动至离敌主阵地一百米左右的地方隐蔽下来。
    敌人遇到这样突然的打击，又弄不清红军有多少人过江，见山头堡垒已失，慌作一团。我军于拂晓时，实行突然袭击，当即消灭敌人一个连。接着全营敌人就一起垮了下去。
    工兵连架起浮桥，天亮后师主力即全部过江，乘胜前进，并迂回到乌江下游的几个渡口的后方。沿江零散守敌全被消灭在江边。

阅读练习·探究
一、朗读《夜雨诗意》，反复吟诵《听听那冷雨》。选择你喜欢的片断背诵。
二、《夜雨诗意》直接写雨的笔墨很少，也不像《下雨天，真好》有那么多故事，更没有写风景，那么，文章是靠什么打动读者的呢？
三、《听听那冷雨》是本单元有关雨的文章中，直接写雨最多的散文。雨引起了作者哪些感觉？哪些方面的诗意的联想和想象？如果你的家乡也是高楼取代了平房，能否也用听觉来表现你的情感？
四、联系《雨夜奇袭》（还可以联系类似资料），就《夜雨诗意》有关内容（或就其中一句话）发表议论。