课程内容

《比较·探究》

《西部地平线上的落日》
    这几年，我每年都要去一趟新疆。中亚细亚地面上独特的地貌，奇丽的风光，每每令我惊骇，叫我明白了“世间有大美”这句话，决不是一时偶然而发的诞语。而在所有雄伟的风景中，落日大约是最令我震撼的了。
    我们的车在甘肃的定西高原盘旋。天已经有些暗淡了，头顶上甚至隐隐约约地有几颗星星。汽车转过一个垭口。这时，眼界突然开阔起来，在苍茫的远方，弧状的群山之巅，一轮血红的落日像一辆勒勒车的轮子，静静地停驻在那里。
    它没有了光焰，颜色像我们写春联时用的那种红纸。柔和、美丽、安谧，甚至给人一种不真实的感觉。像民间剪纸。它大极了。我说它像勒勒车的轮子，只是一个顺手攫来的想法，它当然较这轮子要大得多。它停驻在那里，模糊的群山轮廓线托扶着它。
    面对这落日，我们全都在那一刻惊呆了。我们的车停下来，倚托着一棵树，架起机子，直拍到这落日消失。
    做背景的这棵西行路上的树，亦是一棵大有讲究的树。它叫左公柳。一百多年前，左宗棠率领他的三千湘军子弟兵，一边栽树，一边望乡，抬着一口棺材前往新疆。他去新疆走了八个月的时间，而在他身后，从西安近郊的凤翔县东湖起，直抵新疆的伊犁，路上便留下了两行树木。
    落日在沉入西地平线以下那一刻，是跳跃着，颤抖着降落的。它先是纹丝不动，突然，它颤抖了两下，往下一跃，于是只剩下了半个，依恋地慈爱地注视着人间，好像有些贪恋，不愿离去，或者说不愿离去正在注视它的我们。但是，在停驻了片刻以后，它突然又一跃，当我们揉揉眼睛，再往西看时，它已经消失了。一切都为雾霭所取代，我们刚才见到的那一场奇异的风景，恍然若一场梦境。
    第二个带给我深刻记忆的是在罗布淖尔荒原上看日落。
    我们是从迪坎尔方向进罗布泊的，走的是被斯文·赫定称之为“凶险的鲁克沁小道”的那条道路。这样，车去的方向是东南，而落日的方向是西北，我们只是在匆匆的行旅中，偶尔地回头关注一下身后的落日景象。
    中午一过，太阳刚偏西，就变得不怎么显明了。像一枚灰白色的五分钱硬币，停驻在西边天空。罗布淖尔荒原上的大地和天空，浑沌一片，灰蒙蒙的，因此，太阳的存在甚至被我们遗忘了。况且，那枚硬币的四周边缘，也不太清晰。
    我们向死亡之海罗布泊行进。这里是无人区，没有任何的生命存在，荒凉空旷如同月球的表面。四周瘴气雾霭弥漫，我们感到自己如同走入地狱，走入鬼域。为了打破这压抑，越野车司机放起了《泰坦尼克号》的用萨克斯吹出来的音乐，这音乐更给人带来一种梦幻般的死亡感觉。
    整个一个下午，太阳就这样不死不活地在我们的车屁股的地方照耀着。说是白天吧，但是恍然如同晚上，说是夜间吧，只要我们匆匆的回头，分明有一个物什，在西天半空悬着。
    最辉煌的罗布泊的落日出现在黄昏。那一刻，我们的越野车已经来到距古湖盆二十公里的龟背山。不经意一回头，突然看见在一平如抹的地平线上，一轮血红的落日停驻在那里。
    它是那样鲜艳、温柔，就像早年间，家里的墙壁上画着的一个姑娘的红脸蛋。记得每个可以偷懒的星期天，我都躺在被窝里，瞅着那胭脂脸蛋出神。
    这时我们的车停了下来，包括陪同我们一起进罗布泊的“老地质”，都被地平线上那辉煌的一幕震撼了。我们，我们的车，还有刚才那死气沉沉的罗布淖尔荒原的黑戈壁，此刻都罩在这一片回光返照中。我们互相看着对方的脸，每个人的脸都泛着红光。我们感到自己像在画中。
    萨克斯管吹奏的《泰坦尼克号》的音乐，这时候适逢其时地在放着。在那一刻我突然掉下泪来，我感到，死亡原来也可以是一件充满庄严和尊严的事情啊！
    记得，罗曼·罗兰在构思他心目中的约翰·克利斯朵夫形象时，他焦躁不安了半年，有一天，他登上山顶，看见一轮太阳正在喷薄而出，于是，罗曼·罗兰心目中久久酝酿的英雄在东地平线上出现了。
    与罗曼·罗兰不同，我看到的是落日，较之日出，落日景象则更庄严、神圣和具有悲剧感。
    地平线上那一轮胭脂色的物什，终于从我们的眼前魔术般消失，一切又重归于死寂。我们上车，翻过龟背山，进入罗布泊古湖盆。

《云海》
    我的青春与别人不同，是在宁静中度过的。说是宁静，在当时被认作“寂寞”。人与人之间的交往很少，报纸送到高高的山上，读起来也有隔世之感。于是整个心灵贯注在风霜雨露的变化，天体两头同时垂挂着永恒的金球和银球。
    朝夕相处的几个人，即使是怄气也非常简单。每日所见的山头依然是千百年来的模样。每天舞蹈般婆娑变化的只有远远近近的游云，颜色也变幻莫定。
    云是天空的吉普赛人，它们一群群来去匆匆。偶尔有走错路的一团云，慌慌张张一头撞到山上。“轰”地一下，胖乎乎的云变成晕头晕脑的丝缕状，随后拖长了身体，又瘦又薄地从山头上漫过。好不容易脱身出来，巨大的身躯已经损失了许多，万分懊悔地向远方溜走。
    这样有趣的云总是常常见到的，但是把整个大地盖住的“茫茫云海”却不是常见到的。有云海的日子便成为节日。观赏云海成了正当的借口，可以稍许偷懒片刻。
    有时云海中形成巨大的旋涡，四面的云呈弧线向这圆圈中滑进去。我们称之为“漏斗海”，真像过滤牛奶那样。漏斗的位置不是固定的。有漏斗的云海最有情致。流云的弧线是柔软稠密悄然的，这流动的线条是无法复拟的。
    到纯白的云海中去洗澡那是十分有趣的。云海汩汩地围着山头，大有海中孤岛的虚幻感。背着工具去给茶树锄草杀虫，从房屋出来走不远，双脚就踏进了云海。弯下身去用纯白的云潮来洗手洗脚，又走到云潮没胸处做双臂划水的动作。有人在潜水，脑袋一忽儿这，一忽儿那地冒出来。有人只在云海上露出两只手不停地乱招，笑声从云海里传上来：
    “救命啊！淹死啦！”
    女孩子们最喜欢这样嬉戏。“我们是仙女！”这么喊着，人人都想象自己是霓裳羽衣的纤纤美女。那是多么好看的仙女啊：一个个破衣烂衫，黑而粗的皮肤里充满红润的血色，胖乎乎的昂着脑袋，接受周围同样破烂的老少男子们的赞美。
    把自己想象为仙女是女孩子们的虚荣心。但云海一起来，的确有入仙境的超然感。云海隔开我们与山下社会的联系，造成无限畅通的开阔的心情。灿烂的阳光当空，呼吸粗犷的山中气息，心中漂浮着独处自省时所有的孤独感。
    后来的岁月中，我很少登高。偶尔登上名山，也难得见到一次云海。但是再没有当年的心情，云很难那么潜心入腑地感动我。这时才理解到，当年被认为寂寞的岁月，是人生难得的宁静状态。我很有幸，不像看破红尘到深山苦修的悲愁的人。我在充满憧憬的年华，与游云作伴，过着俭朴如同苦行的日子，因此而得到与自然相亲如手足的爱护。

阅读练习·探究
一、《西部地平线上的落日》通过哪些语句表现出落日景象的庄严、神圣？为什么落日具有“悲剧感”？
二、本单元几篇课文写云海、云彩，既有类似的景象，更有不同的描写、感受、心情。试从《云海》作者说的“没有当年的心情，云很难那么潜心入腑地感动我”切入，比较《云海》《泰山日出》《日出》，讨论作者特别的心情怎样影响作者的感觉。